《智族GQ》年度人物：2020年，24个值得铭记的时刻
得知院线因疫情全面关闭时，管虎看着窗外空无一人的街道，在办公室的座位上呆坐了3个小时。他绝望、迷茫、愤怒，明明今年是自己最富有创造力的一年，老天爷却让他停了下来。
4月中的某个下午，张译在口腔诊所的手术室。母亲已经年迈，需要拔除满口的牙齿。看着跟着母亲大半辈子的牙齿被一颗颗拔掉，他什么都做不了，只能握着她的手说：“妈妈，别怕，我在，我在。”
小米科技的创始人雷军，今年迎来了创业的十周年。他为此准备了一万二千字的演讲稿，在纪念日当天直播讲了3个小时。走下舞台的瞬间，他感动又轻松，心里的一块石头终于落了地。他记得散场后场内放了一首法语歌曲。后来同事告诉他，那是法国版的《难忘今宵》。
面对2020年的诸多变故，我们需要多久才能平复自己的情绪？处于各行各业、正在经历人生不同阶段的我们，会做出怎样的行动？本次《智族GQ》年度人物封面群像致敬1957年西德尼·吕美特所执导的电影《十二怒汉》， “十二怒汉”面前的圆桌，象征着平等与世界。在它面前，拥有不同职业与背景的发言者互相尊重，皆为主角，就像圆桌骑士，抱着怀疑的态度寻求正义与公平。
我们将镜头聚焦于数十位在2020年作出杰出贡献的年度人物。他们怀揣着各自的信仰，围坐在圆桌前，悲伤、兴奋、愤怒、平静地开启了一场长谈。就像生活中的我们，拼尽全力，找到与时代的相处之道。
此次年度人物的主题为“Goodbye and Hello”。圆桌之上，只有迎来最终的和解，聚光灯才会熄灭，示意着下一轮的开始。主角正式与过去告别，开启全新的一年。
我们邀请《智族GQ》年度人物回顾了2020年最难忘的一个时刻，此次节选了一部分他们的回答，后续我们将推送全文。
它有可能是在镁光灯前，也有可能是私人珍藏。最重要的是，它只属于你，也只属于2020年。
我们相信，每一个人的生命里都有一张圆桌。在那里，我们尽情表达，与灾难、自我、世界进行对话。让我们一起迎接2020年的最后时刻，在即将到来的2021年，见证新一轮的人物浮沉与时代价值的变迁。
···············
年度歌手 华晨宇
《华晨宇的猫》
回忆2020年我的个人时刻，就是养猫了，或者说是把猫接到家里的瞬间。我亲手打开了那个包，一打开，它就把脑袋探出来了，是一只黑色的德文猫。
年度企业家 雷军
今年是雷军创办小米的第十年，十年奋斗，换来十年飞跃，他重塑了国人对“品质国货”的信念。雷军是当下中国兼具韧性和创新精神的企业家。
《雷军：轻装上阵》
走下舞台，我真是长舒了一口气。在休息室我见了很多同事，他们告诉我，演讲超时了半小时，但我自己完全没意识到。我是个时间感非常强的人，这一次却一点感觉都没有。不过我记得散场时放了一首法语歌，《La Maladie D'amour》，后来他们说，这是法国版的《难忘今宵》。
年度突破导演 赵婷
赵婷是新一代美国独立电影人中最令人瞩目的新星之一。她聚焦边缘人群的生活起伏，探索超越地域与文化之限的人与人之间的情感联结，致力于展现将人们凝聚在一起的微小瞬间。不论电影制作规模大小，赵婷都以她独一无二的方式让我们看到人类不同生存状态下类似的挣扎与不屈。
《赵婷：玫瑰碗的篝火》
（《无依之地》首映）那天的天空因为大火是橘色的，天黑下来的时候，你可以看到在所有汽车前灯光束里飘洒下的野火灰烬。这让我想到我们的祖先围坐在山洞里的篝火边，那种深切的人类想要通过分享故事和彼此交流的基本需求，这对我来说非常震撼。
年度商业价值导演 管虎
疫情之后，管虎是中国最受关注的导演之一。作为第六代导演代表人物之一，他的执导风格犀利、写实、充满黑色幽默。今年，他的两部作品都聚焦战争背后的真实人物故事，收获了高票房、高关注度，为中国电影业的复苏贡献了重要的商业价值。
《管虎：最后一支雪茄》
得知院线关闭的时候，我的人是晕的、绝望的。好家伙，这么厉害，电影院都封了，大家都不看电影了。我在办公室的座位上一直坐了三个小时，想着，天呐，这往后怎么办。
年度演员 张译
近二十年的演员生涯，张译不忘初心，坚持用演技与作品说话。大银幕上，他可以是隐忍深情的科研人员高远，也可以是一心想活命的国民军老算盘。无论是主角还是配角，张译用心钻研人物特质，生动饱满又细腻的表演方式让人印象深刻。今年，接连4部电影的上映，张译塑造了截然不同的电影银幕形象，用自己的行动证明了中国实力派演员的拼搏之道。
《张译：陪妈妈拔牙》
我一直蹲在她脚边，安慰她说：“妈妈，别怕，我在，我在。”看着跟着她大半辈子的牙齿一颗颗地被拔掉，我很难过，也很焦虑，不知道还能说什么来安慰她。我脑海里不断闪现她这些年为我做的事情，还想到了我小时候拔牙，她也像这样一直陪在我身边。
年度突破演员 张颂文
他是《风中有朵雨做的云》中深情又悲剧的唐奕杰，也是《隐秘的角落》里失去女儿的父亲朱永平。秉承着演员的信念感，张颂文走进人物的内心，用精湛的演技使每一个角色真实可信，最终呈现了堪称经典的荧幕形象。
《张颂文：隐秘的时刻》
10月初的北京，傍晚霞光满天，我喜欢夕阳，便走出门去欣赏这番美景。我家住在北京顺义的小村庄，门前是一大片农耕地，邻居们种了很多蔬菜瓜果。夕阳下，一大片绿绿的菜叶是金黄色的。
年度风尚作家 骆以军
三十多年的写作，骆以军向来以繁复枝蔓为能事。《西夏旅馆》的族裔绝灭纪事，《女儿》的性别伦理狂想，到《匡超人》里自身病征与文明乱象乱针刺绣。但他值得作为标杆的恰不是绚丽笔意，而是小说家的职业精神：专心致志地写作（而不是俗务缠身），文字里抛弃体面的坦诚（而不是光鲜亮丽吃老本）。许多获盛名的同辈作家不写或写不出更好了，他53岁，仍在纸上继续冒险。
《骆以军：卡夫卡在阳明山》
那个夜里，我在书房浏览了几幅他不同的画，然后停在那幅《入睡的吉卜赛女郎》，点开全屏幕，那只远古之梦跑出的狮子，俯身嗅着那个穿着彩虹衣裙、一旁一把七弦琴的、在月光映照沙漠熟睡的黑女人。
我一直流泪。
可能这一年，人类的悲惨，或许那近乎一百年全白费如同回到第一次世界大战前的，对他人的大括弧之低贬、羞辱、仇恨，这应当深深伤了我这一代，曾经被世界的文明、艺术、思想启发的追梦者的心。
年度建筑师 吴晨
吴晨是国内首位获得“英国皇家特许建筑师”这一国际最高专业认可称号的建筑师。他用线条构建理性与艺术之间的桥梁，用布局造就不同维度的世界。吴晨的建筑设计远远不止一座广厦或是房屋林立那么简单，我们更应看到凝聚其背后的独有的城市情感和文化表述。
当时我和助手坐在房车特别小的卡座里，小桌板上放着电脑和一些文本，工作主要是准备PPT，修饰汇报稿的文字和指挥改图，偶遇路上颠簸的时候，我们需要护住电脑、抱好文本。沟通电话基本上每10分钟一个，一路上接打了几十个。虽然非常忙碌，但一切都井然有序、按部就班地推进着。
偶尔我会抬头看一眼窗外，那是从未见过的场景——无尽的、空空荡荡的高速公路。一路上很静谧，只有风的声音。
年度艺术家 展望
在过去30年的艺术实践中，展望的创作形式涵盖了雕塑、装置、行为、摄影和录像。他不断尝试用不同的材料去表达人的想法与存在。在疫情期间，他完成了自己回顾展的筹备，梳理和总结了自己的艺术实践，以他的记录告诉人们，艺术的乐趣便是生活的乐趣。
隔离期间光看书可不行，我还是得实践搞创作。最后我用14天喝掉的66个空矿泉水瓶子堆成一个新冠病毒的样子，做了个作品叫《新冠的躯壳》。
年度电竞人 喻文波
15岁打上国服及韩服双段位王者，16岁从游戏主播跨越为职业选手，17岁出道第一年便拿到世界赛冠军。JackeyLove依靠强劲对线能力、深英雄池和一颗大心脏，收获了梦幻般的职业生涯。今年，JackeyLove有夏季赛夺冠的辉煌，也有世界赛止步四强的遗憾，在转瞬即逝的成败间，迎来他20岁的黄金时代。
《喻文波：没有观众，我的感受没有太大不同》
赢下来的那一刻觉得轻松了很多。努力了这么久，没让大家失望。其实领奖的时候因为疫情，观众席都没人。但说实话我的感受也没太大不同，无非少了点儿欢呼声。我不是一个情绪会有很大起伏的人，但是劣势翻盘总还是比平时开心一些，我跟队友说了声“nice”。更多的话？记不清了，赢了不说这个还能说什么呢？
年度跨界直播人 梁建章
这不是梁建章第一次挽携程于危澜。2003年非典来袭，梁建章对疫情控制抱有极大信心，最终推动携程在当年逆袭上市。今年疫情之后，梁建章走入直播间，以花样百出的cosplay和“十八般武艺”，亲身向用户传达他对后疫情时代旅游业复苏的乐观判断。凭借市场规模与用户粘性，携程协同商家探索出了预售等销售新模式，为直播时代的旅游业发展重构规则。
《梁建章：“演直播”是我的新潜能》
一拍惊堂木，我拿扇子在手里打着拍子，四十三秒时间里把天津数十家高星酒店的名字用贯口报了一遍。现场没有观众能跟你互动，节奏只能自己去把握。不过毕竟我不是专业的，放下这个包袱就不会太紧张。听天津懂行的伙伴们反馈，效果挺好的。
在《脱口秀大会》第三季，李雪琴、杨笠、颜怡、颜悦、赵晓卉、思文等一批女脱口秀演员引人瞩目，在性别话题、外貌焦虑、自我审视、社会关系等多个维度下对现代都市女性生活进行精准观察，将女性经验以脱口秀的方式带入公共空间。我们不是太多，而是太少听到来自女性的喜剧表达，她们拓宽并丰富了脱口秀的广度和深度，用不那么严肃的方式让人们关注女性在当代生活的处境。
李雪琴
我妈喝了点儿酒神采飞扬的，最后对着我说：“你等着，我找咱们铁岭比较有名的书法家给你写一幅字，完了我给你挂着，‘雪琴会所’四个大字我给你挂这块儿。”
《杨笠：谁得第一有什么关系？我想赶紧去庆功宴喝酒。》
淘汰席那边气氛也太好了，大家很放松。印象最深的是庞博说，你们也太厉害了，这场太好看了。这一季男女话题的争议挺大的，但是那一刻没有男女，大家就是喜剧演员，出于专业上的尊重和欣赏坐在一起。坐在那儿我就想，快快快，赶紧录，谁得第一有什么关系，录完赶紧去庆功宴喝酒。
《赵晓卉：接二连三的电动车》
丢车这件事让我太生气了，在广州这样的一线城市，居然发生这种耸人听闻的事情。感觉各个环节都没能帮上忙。我普通的人生没有出现过这么大变故，我觉得自己过不去这个坎了。
《颜怡颜悦：你不觉得它像动物吗？》
我们一起养了一只灰色英短猫，叫Luna。疫情的时候把它带回爸妈家去了，有将近半年没有跟它见过。我不知道怎么讲述它对我的重要性，我给你看它照片。
《思文：辣椒酱，啊！开心！》
写完这四件事，突然感觉很开心、很清晰，困扰我人生几十年的一个难题有答案了。我找到了终其一生，我愿意一直做到80岁的事情。我躺到床上，窗外的阳光都明媚了一些。
年度理性声音 罗翔
今年，随着几节法律职业资格考试课堂视频在B站上的传播，刑法学教授罗翔的名字走进了大众的视野。他的讲授穿透了专业知识传授的范围，将听众带入了哲学的深远思考之中，“用良知驾驭我们之所学，而不因所学蒙蔽了良知。”他是古老先贤智慧的“传声筒”，也是听众对公平和正义的永恒向往的“回声收集者”。
《罗翔：与虚荣心作战》
今年9月，教师节之后的一个夜晚，我和几个朋友一起吃了顿饭。饭后我陪一个朋友站在路边打车，马路旁有个学生看见我便要签名，接着好几个学生围上来，我就给每个同学都签了名。结束后，我朋友给我甩出一句话，“你现在很享受这种虚荣啊。”
年度短视频创业人 朱一旦
《朱一旦的枯燥生活》以翻手为云覆手为雨的枯燥有钱人朱一旦为作品形象，以黑色幽默和反讽态度上演一幕幕微缩的人间悲喜剧，情节夸张，寓意辛辣，“笑”果斐然。广大网友从朱一旦身上，感受到了互联网内容创造者勇敢的自嘲精神和对生活的解构态度，而对于创业者朱亘来讲，朱一旦是他拥抱这个时代的成功案例，是他打开新世界大门的钥匙。
《朱一旦：每当我喝到点上，就想起那一天》
那一刻我什么感觉呢？我发现我不是自己，我只是一个工具，我身上负担了很多人的情绪控制开关，人们要借用我的形象去击碎生活的重压，让自己当下好过一点儿，开心一点儿，我不能崩塌，我的可悲是我自己的事，而这其实没什么可悲的，反而就是我的价值。
年度PUGC视频创作人 大能
今年，在疫情刺激下，短视频行业爆发，大能的成功算得上异军突起。从0到600万粉丝，他只花了33天。作为一名职业的改装表和独立制表师，他将自己的所长发挥到短视频制作中，以另类的方式带人们走进“好奇却又不敢走进”的奢侈名表的世界。
《“大能哥”赵赫：“低调地”展示名表》
我的视频中最常使用的一个场景，是坐在一幅绿窗帘前的画面。那幅绿窗帘拉开以后就是海，一望无际的大海，不能太高调，因此我视频中的那幅窗帘永远是拉上的。
年度创业者 耿乐
《耿乐：上市那天，我的心情就像结婚》
我们把北京酷儿合唱团请到现场唱了两首歌，这个合唱团大部分都是LGBTQ群体，其中有一首是张国荣的《我》，唱得很动人。
年度新锐导演 王晓振
王晓振用镜头对准婚姻生活，捕捉创作者跳脱日常的出神时刻。影片不断地在真实和虚构之间切换，人物在自身和他者之间跳转，多重戏剧性模糊了创作和现实的边界，迈出了危险而惊人的一步。而这也是真实生活里王晓振和电影之间的关系——创作不仅来源于生活，还始终在场。《情诗》是丈夫送给妻子的情诗，也是创作者自我反思的现场。
《王晓振：花瓶与行李》
起身出门的那一刻，我舅小声对我表哥说，“把行李拿上吧。”那是一个红色塑料纤维包，放在旮旯里，和碎掉的花瓶留下的气味一样显眼。
就这么一句话，我就知道他是什么意思。我舅一个快六十岁的乡下人，但他不是看不明白，他很敏感的， 他能看出来他打扰到我们了。
我当时一边阻止他，一边觉得这个场景要是拍下来，放在电影里多好啊。
以优异成绩考入中戏音乐剧系6年后，张新成在2020年交出《冰糖炖雪梨》《蜗牛与黄鹂鸟》《以家人之名》3张答卷，迎来口碑与热度爆发之年。以实力寻求突破，他在不同类型剧、不同角色形象间反复磨炼。多变的荧屏形象和扎实的角色塑造能力，使张新成在层出不穷的新生代男演员中突出重围，引人瞩目。
《张新成：属于自己的傍晚》
今年复工之后我一直没有休息，到10月中，在上一部戏结束、下一部戏进组之间，终于有大概半天属于自己的时间。我就约了我的一个大学同学，在傍晚一起散步，顺着王府井大街南下，再向西拐，穿过整个天安门，走了两个多小时。
《人生第一次》导演团队
导演团队用12个第一次，勾勒出普通人一生命运的星轨。那些温情的、惊喜的、沉痛的、残忍的瞬间，在导演团队温柔克制的记录下，绽放出人生的点点星光。平凡生活，不会未经碰触就淹没于记忆之海，那些被镜头打捞起的珍贵片段，引发了观众的共鸣，也让观众重新审视平凡人生的细枝末节。
《人生第一次》的幕后人生
桥上这一幕让我意识到，这座城市正在发生的事情有如此多的层面，其浓烈程度远超我们的想象。出于职业素养我当时马上刹车、拍摄，那 10分钟里都是在做理性的判断，但后来开车走到路上内心很难平静。那个女人不懂这个城市为什么变成这样，也不明白这场灾难是如何发生的，她处在强烈的恐惧之中，蛮像2020年给人的整体感受。
你最喜欢哪位年度人物？
在留言区告诉我们吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
出品人：Rocco Liu、Paco Tang
摄影、艺术指导：许闯
创意、策划：Max Li
美术总监：区杨
文字监制：靳锦
编辑：杨帆
时装副总监：Ruiqi Wu
时装编辑：Lillie Zhou、Steven Sun
文字编辑：李纯、靳锦
采访、撰文：王媛、金雨思、郭璐娜、刘楚楚、欧阳诗蕾、杜梦薇、李纯、杨帆、Max Li、David R. Liu 、李欣、龙荻
运营编辑：肖呱呱
化妆、发型：钱彼得、邰凌逸（华晨宇化妆）、张明虎（华晨宇发型）
制片：杨德媛
视频导演：宝珂、许乔（Studio Chill）
视频编辑：J、苑晓歌、Murphy、四四 美术置景：Lily Zhao、LiYuan（So Far So Good Studio） 造型协助：彭夕多、黄采颐、SuSu、EE、文文
后期：CommaStudio
摄影助理：TrunkStudio
中国台湾（骆以军）摄影：Puzzle Leung 统筹：Isaac Chen 艺术指导：Tino Chiang
灯光：Canvas Taipei 形象：YuKwen 化妆、发型：Sylvia Wang、Evelyn Hsiao
美国（赵婷）摄影：Pat Martin 摄影助理：Drew Schwartz、Julien Kelly、Alex Constable 发型：Richard Collins
服装助理：周楠 执行制片：李欣、David R. Liu 制片助理：张洪曼、邓龙威
中国香港（陈可辛） 制片、造型指导：Jacky Tam 摄影：Terence Man 制片助理：Kaz Lam
灯光：Ryan Ko、Steven Cheng 灯光助理：Jason Li、John Yan